В Лагосе, на рынке Идумута, Чидиома Мбака, продавщица тканей *адире*, каждое утро пересчитывает рулоны с принтом «йоруба» перед открытием лавки. Её муж Эмека, механик из мастерской на окраине Икеджи, уже три недели спит на кухонном полу после ссоры из-за денег на школу для их дочери Амары. «Ты думаешь, я не вижу, как ты перешептываешься с тем банкиром из «Гаранти Траст»?» — бросает Эмека, разбивая тарелку с остатками *акары*. Чидиома молча подметает осколки тряпкой, которую позже использует для
В Лагосе, на рынке Балогун, Чиди Окафор втискивается между лотками с тканями, притворяясь продавцом дешевых телефонов. Его сестра Амина, в заляпанном краской комбинезоне, чинит генератор у киоска тети Нкем: «Два дня без света – и эти *баки* из муниципалитета опять счет потеряли». Чиди получает смс с адресом – старый склад в Икеджа. Там Бабатунде, бывший военный с шрамом через левую бровь, сует ему флешку: «Губернатор хочет снести фавелы у реки. Там нефть. Убери цифры из отчета, или твою школу в
Амина, 17 лет, копалась в коробке со старыми вещами на чердаке дома в Лагосе, когда нашла медный браслет с трещинами. "Ọmọ ọwọ́ kan ò lè gbé e,"* — пробормотала бабушка, увидев находку, но девушка надела его. На следующий день у автомастерской, где она подрабатывала, к ней подошел Чиди — парень с шрамом через левую бровь. "Ты видишь их тоже?" — спросил он, указывая на тени с крыльями, кружившие над ржавым «мерседесом». Амина кивнула, поправляя платок на голове, пропитанный
Чиди, водитель потрепанного Peugeot 504 с отслоившейся краской на дверях, нашел рваный чемодан в багажнике после ночного рейса в районе Икеджи. Внутри — пачки наира, перетянутые резинками, и телефон с треснутым экраном. *"Кому это чертово везение?"* — пробормотал он, пряча сумку под сиденье, пока сосед по двору, мясник Уче, громко спорил с женой из-за просроченного счета за свет. Деньги Чиди начал тратить осторожно: купил лекарства матери в аптеке на улице Окума, но фармацевт,