Дик Малоун, 43 года, живет в пригороде Питтсбурга. Его синяя рубашка с пятном от кофе застегнута криво. Каждое утро он стоит у микроволновки, разогревая вчерашнюю пиццу, и бормочет: «Линда, опять этот мусорный бак переполнен». Линда, жена, в розовом халате тычет в него пультом от телевизора: «Ты вчера обещал». Их дочь Сара, 16 лет, крадет из холодильника йогурт, не глядя на отца. На заправке «QuickFuel» Дик заливает бензин в старую «Хонду», сосед Гэри с сигарой в зубах стучит по капоту:
В Бруклине, за стойкой бара «Красный якорь», детектив Марк Стоун в потертой кожаной куртке сливает в раковину виски — нельзя терять хладнокровие. Его связная, Карла, оставляет сообщения в потрепанном экземпляре «Моби Дика» на третьей полке библиотеки на 5-й авеню. На этой неделе Марк втерся в доверие к Арту Ривза, боссу наркотрафика, разгружая ящики с «кафельной плиткой» на складе у моста Куинсборо. В перерыве Арт хрипит: *«Ты слишком чистый для этого дерьма, Стоун. Или я ошибаюсь?»* — пальцы
Лиам выходит из автобуса на замусоренной станции прибрежного городка, сжимая потрепанный рюкзак. Он ищет Эмили, которая теперь работает в закусочной *The Driftwood* — ее трейлер за доками пахнет плесенью и жареным луком. На кухне она моет кружки с облезлой краской, когда он появляется: «Ты знаешь, зачем я вернулся». Она поправляет кожаный браслет с выцветшей гравировкой *1987*, молчит. Ее брат Джейк, в масляной куртке от компании *IceFlow Logistics*, бросает ключи от грузовика на стойку: «Свали
Знаешь, иногда натыкаешься на фильм, от которого сначала морщишься — ну, опять погони, взрывы, герой с каменным лицом. Но тут... Ого. Как будто тебя втянули в водоворот, где каждые пять минут мозг взрывается от "а что, так можно было?!". Главный чувак — не супермен в броне, а такой, с кем в баре пиво потягивал бы, но когда он в деле, волосы дыбом. То ли из-за его упрямства, то ли из-за этой едва заметной дрожи в руках, когда заряжает пистолет. Атмосфера — будто горячий воздух перед