Майк Рэй Андерсон

Итан, 17 лет, моет руки в раковине автомастерской в Редмонд-Спрингс — городке, где бензиновые запахи смешиваются с пылью от заброшенных зернохранилищ. Замечает, что в старом доме на Олд-Пайн-роуд, который отец купил за долги, по ночам скрипят половицы, а из радиоприемника 80-х льется детский голос: *«Ты же видишь меня, правда?»*. Подруга Люк, с которым они чинят мотоциклы после школы, смеется: *«Опять твоя башка забита ерундой. Давай лучше про кольцо поговорим — Дженна вчера тебя искала»*. Но
Мэдисон, пятнадцатилетняя в блеклых рваных джинсах, ковыряет ракушку в кармане, пока волны выбрасывают на песок тело рыбака с откушенной ногой. Её отец, Джош, бывший морской биолог с шрамом от якоря на предплечье, сразу звонит шерифу Эдди: «Опять. В районе старого маяка». Эдди, вытирая пот с шеи платком в крапинку, осматривает труп, бормоча про браконьерские сети и «несчастный случай». Мэр Лидия Блейк в строгом синем костюме прерывает собрание в ратуше, где висят пожелтевшие фото улова 80-х:
Лила Морган, пятнадцатилетняя дочь местного аптекаря, находит в подвале старой школы потёртый дневник с инициалами «К.Р.». На страницах — рисунки лилий, залитых чернилами, и обрывки фраз: *«Они слышат, как цветы растут под землёй»*. В тот же день её подруга Эмили Шоу замечает, что окна заброшенной церкви на Хейзел-стрит теперь заколочены железными листами, хотя вчера ещё зияли пустотой. Вместе они пробираются внутрь через треснувший канализационный люк, но натыкаются на Джейкоба Райта, сына
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, где музыка не просто фон — она как отдельный персонаж, который шепчет тебе в ухо что-то жутковатое. Вот смотрю я эту историю про детектива, который расследует убийства, а сам вечно в наушниках... И ведь не поймешь сначала: то ли он гений, то ли с головой не дружит. А саундтрек-то какой! То скрипки выворачивают душу, то синтезаторы гудят, как тревожная сирена. Кажется, даже тишина там звучит громче диалогов. Сюжет, конечно, закручен так, что к середине уже