Джейкоб Райс, 22 года, моет полы в кафе *Sunny Side* на окраине Детройта. Вечно недосыпает, в кармане — счет за аренду с красной пометкой *«Просрочено»*. По дороге домой через промзону спорит по телефону с сестрой Лизой: *«Ты опять забыл про мамин юбилей? Она плакала, Джейк»*. Внезапно небо трескается фиолетовой вспышкой — обломок метеорита врезается в грузовик с химикатами. Взрыв. Джейкоб приходит в себя среди дыма, на руках — мерцающие царапины, а в голове — голос, похожий на эхо радара.
Линда из Огайо каждую ночь просыпалась в 3:14 от скрипа половиц на кухне. Муж Том, заспанный, ворчал: «Опять твои шаги? Проверь замки и ложись». Утром она нашла на подоконнике следы грязи, похожие на детские ладони, хотя детей у них не было. В это же время в Нью-Мексико Джейкоб, работник заправки, заметил в камере наблюдения силуэт женщины в платье 40-х годов. «Видишь её? В углу… она смотрит», — тыкал пальцем в экран коллеге Рику, который лишь хмурился: «Спишь по два часа, вот и глючит». Через