DeShon Hardy

Лиза Морган, 28 лет, перебирала коробки с маминым хламом в гараже на окраине Бойсе, когда нашла пачку писем 1993 года. Конверты пахли плесенью, адрес — улица Элмвуд, 17, Гранд-Джанкшн. "Ты вообще знала, что она там жила?" — спросила она брата, Нейта, который чинил велосипед на кухне. Он пожал плечами: "Спроси у Джейка. Он же там родился". Джейк, её парень с облезшей татуировкой ястреба на предплечье, в тот вечер задержался в мастерской — менял топливный насос на Ford ’87.
Лила Картер, переехавшая из Техаса в дождливый пригород Сиэтла, на второй день в новой школе случайно проливает латте на блокнот Эмили Райт. "Чёрт, прости! У меня вечно руки дрожат с утра", — бормочет Лила, вытирая страницы салфеткой с логотипом местной кофейни *Mug & Maple*. Эмили, не отрываясь от эскиза дракона на полях тетради, хмыкает: "Зато теперь у него будет кофейное пятно как элемент сюжета". Девушки обнаруживают общую одержимость нишевыми комиксами — каждую
Брианна Ларсен, 17 лет, копошится на чердаке своего дома в Портсмуте, пока мать внизу режет яблоки для пирога. Запах корицы смешивается с пылью, когда она натыкается на зелёную жестяную коробку под старым одеялом. Внутри — пятнадцать писем 1944 года, адресованных некой Элис Харпер от Клары Митчелл. «Кто такая Клара?» — кричит Брианна вниз. «Бабушка никогда не упоминала её, — отвечает мать, вытирая руки в фартуке. — Может, подруга?» Брианна разворачивает первое письмо: чернила выцвели, но
Пастор Илайджа Стоукс переезжает с женой Мартой в захолустный городок Блэкстоун, где местная церковь десятилетиями пустовала. В первый же вечер Марта натыкается на ржавый крест с облупившейся краской в подвале их нового дома. "Тут пахнет, будто земля после грозы", — бормочет она, протирая пальцы о фартук. Илайджа игнорирует её замечания, разбирая коробки с пожелтевшими проповедями 1930-х годов. На третий день фермер Хэнк приносит банку мёда и предупреждает: "Старая колокольня —