В промозглом пригороде Питтсбурга Джек Харпер, бывший снайпер морской пехоты с тремором в левой руке, коптит сосиски на балконе своей съемной квартиры. Его соседка, Элена Васюченко — медсестра с татуировкой гадюки на ключице — стучит в дверь: «Твой мусорный бак снова воняет мертвыми голубями». На следующий день в заброшенной прачечной находят тело местного наркодилера с пулей .308 Winchester в глазнице. Детектив Маркус Рой, друг Джека по Афганистану, приносит ему гильзу с гравировкой «V-17» —
Детектив Лиза Морган копается в коробке со старыми делами в подвале участка на 12-й улице Чикаго. На дне — смятый конверт с надписью *"Не вскрывать до 2031"*, забытый после расследования взрыва в метро в 2011-м. Внутри — ключ от банковской ячейки и детский рисунок, где кривыми буквами выведено *"Джейкоб"*. Она звонит Рейнеру, бывшему пожарному, который тогда вытащил её из-под завала: "Ты помнишь, мы закапывали капсулу у фонтана? Кто ещё был там?" За окном дождь
Джимми Соренто, водитель грузовика с перебитыми костяшками пальцев, тащит Томаса Лонгботтома в подвал за пекарней на 5-й авеню. «Один раунд, Томми. Твой левый хук — как молот кузнечный. Ставки в три раза больше, чем твоя зарплата за месяц». Томас, пахнущий смазкой от станков фабрики «Грэнтэм Стил», где он чинит конвейеры с шести утра, закусывает губу. Через два дня он в рваных перчатках бьёт рыжего парня по кличке «Кирпич», пока зрители в задымлённом помещении скидываются на коньяк и ставят на
Хорошо, вот описание сюжета "Чудовища", как ты просил: **Первый абзац:** Джеффри Дахмер, этот парень с квартиры на Оксфорд-авеню 924, внешне тихий. Работает на фабрике в Милуоки, вроде как ничем не примечательный. Но соседи постоянно жалуются – вонь от его жилища ужасная, типа "гниющего мяса". А он в полицию звонит: "Тут какой-то голый парень на улице!" Оказалось, это Трейси Эдвардс, его чуть не ставшая жертва, смог сбежать в наручниках. Когда копы – Рольф Мюллер и