Киран Джонстон

Мяу Ларсен, ветеринарная медсестра с татуировкой лапы на запястье, каждое утро начинает с разбора коробок у задней двери клиники «Хартфейл» — местные подкидывают туда щенков или кошек с перевязанными лапами. Её напарник, Джеймс Оливер, вечно опаздывает, принося с собой запах сигарет и полусонные шутки: «Опять миссис Кларк звонила? Говорила, что её пудель имитирует роды? Пусть включит ему «Мыльную оперу» — успокоится». В перерывах между прививками и обработкой ран Мяу возится с бездомным
Эмили Кларк, учительница младших классов, находит коробку с потёртыми фотографиями за ржавой бензопилой в сарае их фермы в Восточном Райдинге. На снимках — одни и те же трое детей в викторианской одежде, но датированы 1987-м. Её муж Том, ветеринар с обветренными от работы руками, смеётся: «Бабушка хранила всякий хлам». Ночью их восьмилетняя Люси начинает чертить мелом на стене спальни спирали, повторяя: «Они хотят показать дорогу». Соседка-пенсионерка, миссис Харгривз, приносит им банку варенья
Лиз Тёрнер, официантка из захудалого кафе в Брикстоне, нашла в кармане чужого пальто смятый конверт с надписью *"Для Эмили, если я не вернусь"*. Внутри — ключ от сейфа и фото мужчины в военной форме. Она отнесла находку детективу Мартину Грэю, который пил эспрессо у стойки, разглядывая пятно ржавчины на ложке. *"Выглядит как дело 2004-го, — пробормотал он, — тогда пропали трое. Один из них — ваш отец?"* Лиз не ответила, заметив, как дрогнули его пальцы, когда он коснулся
Джейк Морли, электрик с обгоревшими пальцами от частых замыканий, получает анонимный звонок в гараже, где пахнет бензином и ржавчиной. «Твой брат должен исчезнуть до полуночи, или твоя дочь Эмили задохнется в старом трейлере на окраине Бирмингема», — голос в трубке хрипит, будто говорящий курит. Под стопкой машинных журналов Джейк находит пистолет с нацарапанной надписью «12-я улица». Он звонит жене Лиз, притворяясь, что задержится на работе, но слышит на фоне скрип качелей — Эмили нет дома.