Тим Чизмар

Клара и Том, пара из Невады, переезжают в трейлерный парк под Фениксом, где все соседи ходят голыми. Их сын-подросток Макс прячет лицо в капюшон, когда местный механик Хэнк, с татуировкой койота на бедре, помогает разгружать коробки с посудой. «У нас тут душ на улице, — хрипит Хэнк, поправляя очки, — но если боитесь скорпионов — мойте посуду в речке». Вечером Клара находит в холодильнике записку от соседки Линн: *«Ваши штаны на заборе — повесьте на гвоздь у сарая. Дождь испортит кожу»*. На
Пейдж, семейный терапевт из Лос-Анджелеса, приезжает на автостоянку исправительного центра, чтобы забрать отца, Эдвина, после его 17-летнего срока. Он выходит с бумажным пакетом личных вещей, надевает дешевые солнцезащитные очки и сразу комментирует ее «прибарахлившийся» минивэн: «Раньше ты ненавидела мамины колорадские котлеты, а теперь ездишь на её тачках?». Дома Финн, её сын-подросток, прячет игровую приставку под диван, услышав шаги Эдвина, который тут же начинает чинить сломанный кран,
Лора Вэнс, ветеран с шрамом через левую бровь, ведет караван из трех ржавых фургонов по трассе 50 в Неваде. С ней — Картер Мэйс, молчаливый тип в кожаной куртке, собирающий патроны на сиденье грузовика. Остановились у заброшенного мотеля «Санрайз» — фасад облезлый, неоновая вывеска мигает. Лора находит в номере 12 холодильник, забитый пакетами крови со штампом «Лаб-9». Картер щупает пыль на подоконнике: «Кто-то был здесь пару дней назад. Следы — не наши». За стеной скрипнула дверь, Лора достает