В Берлине, на сырой кухне хрущёвки в районе Марцан, Лев Королёв, бывший лесник из Архангельска, чинит сломанную кофемашину. Его соседка Анна Шмидт, студентка-биолог с татуировкой вяза на запястье, стучит в дверь: «Ты опять забыл забрать посылку с почты. Там какие-то семена… берёзы?» Лев вытирает руки масляной тряпкой, бормоча про гибридные сорта для городских парков. По вечерам он тайком сажает молодые берёзки вдоль Шпрее, пряча саженцы в старый рюкзак с выцветшей надписью «Двинские леса». Анна
Лиза Мюллер, 22 года, протирает стойку в кафе *Alte Uhr* на Кройцберге, когда замечает конверт с выцветшей фотографией. На снимке — её старший брат Юлиан в форме Bundeswehr, стоящий возле полуразрушенного здания в Любеке. «Ты же знаешь, он пропал в 2014-м», — бросает она коллеге Анне, сминая бумагу в кулаке. Дождь стучит по маркизам, а в кармане куртки звонит неизвестный номер: «Ищешь правду? Приди завтра к мосту Обербаумбрюкке. Не говори полиции». В заброшенном архиве на Розенталерштрассе Лиза