Русский — тот, кто любит березы (2022)

В Берлине, на сырой кухне хрущёвки в районе Марцан, Лев Королёв, бывший лесник из Архангельска, чинит сломанную кофемашину. Его соседка Анна Шмидт, студентка-биолог с татуировкой вяза на запястье, стучит в дверь: «Ты опять забыл забрать посылку с почты. Там какие-то семена… берёзы?» Лев вытирает руки масляной тряпкой, бормоча про гибридные сорта для городских парков. По вечерам он тайком сажает молодые берёзки вдоль Шпрее, пряча саженцы в старый рюкзак с выцветшей надписью «Двинские леса». Анна замечает пропавшие пробирки из лаборатории — в них он хранит грунт с родины, смешанный с немецкой золой.

Они едут в Шварцвальд на региональном поезде, где Лев ищет участок для эксперимента. Анна листает отчёт о мутациях дубов: «Ты сказал, береза выживает везде. Почему здесь их нет?» Он молча ковыряет отвёрткой ржавый болт на скамейке, вспоминая мать, которая в 90-х меняла берёзовый сок на немецкие сигареты. На заброшенной ферме под Фрайбургом они находят высохший колодец, заваленный старыми советскими газетами. Анна нащупывает в грязи кольцо с гравировкой «Лена-1986». Лев внезапно хрипит: «Это не твоя история», — и выбрасывает кольцо в кусты. Позже, разбирая чемодан с фотографиями, он обнаруживает, что Анна подклеила в уголок снимка полоску бересты.