Тору, худощавый парень в застиранной куртке, каждое утро разгружает коробки с кальмарами на рынке в пригороде Осаки. Его друг Акира, вечно перепачканный машинным маслом, ковыряется в моторе «Хонды» 90-х в ржавом гараже за закусочной «Марико». Однажды возле мусорных контейнеров они натыкаются на рыжего пса с перебинтованной лапой — тот резким рывком толкает Тору в сторону, спасая от сорвавшейся с грузовика пачки ящиков. «Как, черт возьми, ты тут оказался?» — бормочет парень, разглядывая царапину
Цунео, студент с подработкой в книжном магазине «Аой», каждый вечер возвращался домой через парк Наканосима. Однажды он заметил опрокинутую инвалидную коляску и девушку, пытавшуюся подобрать рассыпавшиеся консервные банки. «Скумбрия… Сельдь…» — бормотала она, протягивая руку к жестяшкам. Цунео подхватил сумку с рыбой, уставившись на надпись «Срочно: корм для тигра». «Ты что, собираешься есть это?» — спросил он. «А что, нельзя?» — Кумико, не отрываясь от блокнота с акварельными набросками