В его жизни не осталось голоса. Прежняя невеста ушла, и Тамио Аканиси, служащий муниципалитета в Иокогаме, просто переживает один из худших своих периодов: тихо, без споров и скандалов. Начальник поручает ему пристроить большую белую собаку, брошенную прежним хозяином. Пёс не лает, а издаёт странный звук «гав», и Тамио называет его именно так. Совместная жизнь начинается с бытовых мелочей: кормёжки, прогулок, молчаливого соседства в квартире. Но чем дальше, тем сильнее собака, не произносящая
Цунэо помогает незнакомке с детской коляской и обнаруживает внутри парализованную девушку. Она называет себя Жозе, почти не выходит из дома и живёт среди книг и фантазий. Студент начинает навещать её и бабушку, странная дружба постепенно теплеет. Жозе замкнута и резка, Цунэо мягок и настойчив, между ними много неловкости и тихих разговоров. Их связь растёт не от ярких событий, а от мелких жестов: случайного прикосновения, улыбки, совместного обеда. Героиня боится мира за дверью, герой боится её