Овиду Георгеску

Виктор, бывший дирижёр с нервным тиком в левом глазу, снимает комнату над пекарней в районе Липскан. Каждое утро он проходит мимо ларька с *мититей* — запах жареного мяса смешивается с пылью от стройки напротив. В старом театре «Амфорa», где теперь хранят декорации, он ставит стул посреди сцены, достаёт трость с медным набалдашником. "Ты уверен, что это не галлюцинации?" — спрашивает Елена, скрипачка с перебинтованными пальцами, пока роется в ящике с нотами 30-х годов. "Когда я