Дирижёр тишины (2022)

Виктор, бывший дирижёр с нервным тиком в левом глазу, снимает комнату над пекарней в районе Липскан. Каждое утро он проходит мимо ларька с *мититей* — запах жареного мяса смешивается с пылью от стройки напротив. В старом театре «Амфорa», где теперь хранят декорации, он ставит стул посреди сцены, достаёт трость с медным набалдашником. "Ты уверен, что это не галлюцинации?" — спрашивает Елена, скрипачка с перебинтованными пальцами, пока роется в ящике с нотами 30-х годов. "Когда я дирижирую тишиной, стены дрожат", — бормочет он, проводя рукой по трещине на потолке.

Марку, инженер с обожжёнными кислотой ладонями, подключает микрофоны к усилителям в подвале того же театра. Его дочь, Ливия, рисует мелом на полу спирали, повторяя: "Они шепчутся в трубах". В полночь Виктор заставляет их слушать запись — вместо музыки тишину, прерываемую скрипом. "Это не паузы между нотами, — внезапно говорит Елена, роняя стакан с чаем. — Здесь… слова". На следующий день Марку находит в схеме канализации под театром гравировку: *Слушай стены*. Елена, разбирая архив, вытирает пыль с фото 1947 года — толпа в чёрном у входа в «Амфору», лица замазаны чёрным.