Виктор, бывший дирижёр с нервным тиком в левом глазу, снимает комнату над пекарней в районе Липскан. Каждое утро он проходит мимо ларька с *мититей* — запах жареного мяса смешивается с пылью от стройки напротив. В старом театре «Амфорa», где теперь хранят декорации, он ставит стул посреди сцены, достаёт трость с медным набалдашником. "Ты уверен, что это не галлюцинации?" — спрашивает Елена, скрипачка с перебинтованными пальцами, пока роется в ящике с нотами 30-х годов. "Когда я
Анка, девушка с рыжими волосами до плеч, каждое утро в шесть открывала киоск на бухарестском рынке «Обзор». Её сосед Виктор, водитель 86-го автобуса, брал у неё кофе с корицей, оставляя мелочь в жестяной банке из-под леденцов. «Опять подорожал сахар, — ворчала она, протирая прилавок тряпкой с запахом плесени. — Завтра будешь платить вдвое». Виктор смеялся, доставая из кармана куртки смятый чек: «А ты попробуй булки меньше жечь». Между поставками муки и жалобами пассажиров на сломанный