Начало (2020)

Кирилл, студент-медик, каждое утро ехал на старой электричке в Бухарест. Его соседка по вагону, Ана, работала в типографии и вечно засыпала над книгой, положив голову на холодное стекло. Всё изменилось в понедельник, когда поезд сошел с рельсов на заснеженном перегоне. Кирилл, выбираясь из обломков, услышал крик Аны и увидел, как ее рука с шершавым от типографской краски указательным пальцем бессильно разжимается. Позже, в морге, он смотрел на ее тело под простыней, а в кармане зазвонил чужой телефон. Голос на том конце спросил: «Ты уверен, что она мертва?»

Вместе с сестрой Аны, Кристиной, они начали собственное расследование. Кристина, пахнущая кофе и растворителем для краски, принесла блокнот сестры, испещренный странными значками. Они нашли в ее квартире под половицей ключ от заброшенного цеха на окраине города, где пахло олифой и старыми газетами. Там, среди ржавых типографских машин, они наткнулись на архивные фото: тот же поезд, та же авария, но датированная 1985 годом. «Они просто повторяют это снова и снова», — прошептала Кристина, проводя пальцем по пожелтевшему снимку, где они с ужасом узнали лицо кондуктора из своего состава.