Место среди мертвых (2020)

Юки, девушка в потертой зеленой куртке с пятном от рамена на рукаве, каждую ночь сортировала пробирки в морге при клинике «Сиране». Ее напарник Рен, парень с наушниками, из которых вечно доносился хриплый голос диктора подкаста о паранормальном, однажды уронил скальпель в дренажную решетку. «Опять твои рукопашные с призраками», — бросила Юки, вытирая спиртом стол, где утром нашли тело мужчины с синими прожилками на шее, будто его душили невидимые руки. В кармане покойного они нашли билет в кинотеатр «Районго», закрытый тридцать лет назад после пожара.

За чашкой автоматного кофе Рен показал Юки фото из архива — тот же кинотеатр, но на снимке 1985 года у входа стояла женщина в платье с узором из хризантем, лицо размыто. «Знакомо?» — спросил он. Юки замерла: такой же узор был на платке ее младшей сестры, когда та упала под поезд год назад. Вечером они пролезли через дыру в заборе вокруг «Районго». В проекционной будке Рен нашел пленку с надписью «Для Аяко». На экране мелькнули кадры: ритуал с разрезанием веревки из рисовой соломы, крик, старик в священнических одеждах (лицо закрыто тенью), а потом — Юки, спящая в своей квартире. Из динамиков послышался смех ее сестры: «Ты же обещала найти меня».