Разрыв (2022)

Марк Скаут каждое утро приезжает на парковку Lumon Industries, оставляя в машине потрёпанный ежедневник с пометкой *«Купить батарейки»*. В подвале с голубыми стенами он сортирует цифры на экране, пока коллега Дилан в соседней кабинке шутит: *«Сегодня 4-ка ведёт себя как упрямая коза — не хочет в корзину»*. Начальница Кобел проверяет их карты доступа, замечая, что у Марка на рукаве прилип волосок кошки. После смены он возвращается в квартиру с треснувшим окном, где соседка миссис Селиг спрашивает, не видел ли он её пропавшего кота. Во сне Марку мерещатся коридоры с зелёными дверями и голос жены Джеммы, которая погибла два года назад — её фото он прячет в ящике стола под стопкой квитанций.

Ирвинг, пожилой сотрудник отдела, тайком рисует чёрные спирали в блокноте, пока другие обсуждают странный инцидент с Петей из отдела оптимизации — её стол теперь пуст, а пропуск деактивирован. Марк натыкается на записку в туалете: *«Они стирают нас по частям. Ищи комнату 303»*. Он пробирается в запретный сектор, находя там папку с файлом «Джемма Кейси» и фотографией жены в лабораторном халате. Дилан, заметивший подозрительную активность в системе, шипит: *«Если Кобел узнает, ты станешь следующим Петей»*. Тем временем в «внешней» жизни Марк пьёт виски с соседом-дальнобойщиком, который внезапно спрашивает: *«Ты точно не работаешь на ту подземную контору за заправкой?»* — и показывает координаты на GPS.