Лейла Ковальски, 24 года, арендует квартиру на окраине Лас-Вегаса с неоновой подсветкой вокруг зеркала для стримов. Каждую ночь она включает камеру, поправляет рыжий парик и повторяет заученные фразы: *«Ты же хочешь меня поближе, правда?»*. После исчезновения клиента под ником DarkHorse89, который всегда заказывал «персональные шоу» с шахматной доской на заднем плане, Лейла находит в почтовом ящике конверт с фотографией своей спальни и обрывком чека из казино *Golden Mirage*. Её соседка Мия
Марк Скаут каждое утро приезжает на парковку Lumon Industries, оставляя в машине потрёпанный ежедневник с пометкой *«Купить батарейки»*. В подвале с голубыми стенами он сортирует цифры на экране, пока коллега Дилан в соседней кабинке шутит: *«Сегодня 4-ка ведёт себя как упрямая коза — не хочет в корзину»*. Начальница Кобел проверяет их карты доступа, замечая, что у Марка на рукаве прилип волосок кошки. После смены он возвращается в квартиру с треснувшим окном, где соседка миссис Селиг