Прощай, Лакан (2022)

Эмили Росс, психоаналитик с потрепанным блокнотом в руке, принимает клиентов в тесной квартире на Бруклине, переделанной под кабинет. На третьей странице её записей — история Марка Тиррела, адвоката, который каждую среду в 15:00 повторяет: «Я ненавижу мать», пока за окном грохочет грузовик с мороженым. В соседней комнате его жена, Лиза, роется в ящике стола, находит рецепт на ксанакс с подписью Эмили и шепчет в телефон: «Он снова её посещает. Думаешь, они спят?» Эмили в это время рисует на полях тетради спирали и спрашивает Марка: «Ты вообще слышишь, что говоришь?» — «Слушаю. Но твоя мать тут ни при чем», — бросает он, сминая пачку сигарет Camel.

К пятой серии Карла, студентка-стажёрка Эмили, обнаруживает в библиотеке Колумбийского университета письма 80-х: директор клиники «Новый рассвет» выписывал пациентам те же препараты, что сейчас пьёт Марк. Она приносит копии Эмили, но та выбрасывает их в мусорку у метро «Джей-стрит», бормоча: «Игра не стоит свеч». Карла ночью возвращается, выуживает смятые листы, пачкая пальцы в кофейной гуще. На следующий день Лиам, сын директора «Нового рассвета», ловит её у автомата с газировкой: «Твоя наставница уже выбрала сторону. У тебя есть до вечера». Карла прячет документы в гитаре соседа-музыканта, пока тот спит под одеялом с принтом «Кисс».