Дорогая мисс (2021)

Эмили Картер, 27-летняя учительница литературы в старшей школе Бруксвилля, каждое утро заворачивает в столовой два куска чёрствого багета с арахисовым маслом — обед на весь день. Её кабинет пахнет плесенью от протекающих окон, а на столе всегда валяется записка от директора Барнса: *"Картер, ваши ученики снова провалили тест по Шекспиру. Кабинет 312 в 15:00"*. На перемене Эмили ловит Джейкоба Морриса, который рисует граффити на учебнике «Гордость и предубеждение»: *«Зачем это читать? У меня в тиктоках больше смысла»*. Она суёт ему потрёпанный экземпляр «Над пропастью во ржи»: *«Вот парень, который тоже ненавидел фальшь. Держи, если хватит смелости»*.

После уроков Эмили тащит в подвал старую типографскую машину — хочет печатать с учениками самиздатовский журнал. Лиза Чен, тихая девочка в очках с треснувшей оправой, приносит рассказ про отца, бьющего мать пустой бутылкой виски. *«Вырежьте это, или мама увидит…»* — шепчет она, пока Эмили прячет листы в ящик с замком. Вечером за чашкой холодного кофе Эмили спорит с коллегой Марком, учителем физкультуры: *«Ты играешь в героя, но им нужны не романы, а психолог»*. На следующее утро директор находит в учительской стопку журналов с зачёркнутыми фамилиями — Эмили ставит чайник, чтобы скрыть дрожь в руках.