Терапия (2021)

Эмили Кларк, психотерапевт за 40, арендует кабинет на втором этаже дома в Брикстоне. Окна выходят на узкую улицу с граффити-магазином и закопченным пабом. Каждую среду к ней приходит Лиам, 16 лет, в рваных кедах и с наушниками на шее. Он щелкает зажигалкой, пока говорит о панических атаках в метро: «Там воздух как сироп, понимаешь? А эти глаза… все смотрят». По пятницам — Сара Митчелл, учительница начальных классов. Она приносит в сумочке фотографии мужа, который ушел к коллеге-биологу. «Вчера разбила его кружку с логотипом «Лучший папа», — смеется она, но пальцы с синим лаком дрожат.

Эмили прячет письма от матери, страдающей деменцией, в ящик стола с сломанной ручкой. Однажды Лиам не приходит — вместо этого она видит его у подъезда, курящим с подростками в спортивных костюмах. «Вы же сказали: избегай триггеров, — бросает он, — вот я и вышел». Сара, надев очки в круглой оправе, признается: «Я купила билет в Глазго. Один. Просто чтобы уснуть под шум поезда». В финале Эмили сжигает письма в жестяном тазу во дворе, пока соседский кот крадется за голубем. Лиам рисует на стене паба акулу с крыльями, а Сара, распустив волосы, звонит бывшему: «Забери свои кактусы. Или выброшу».