Мотель «Интроспектум» (2021)

В старом мотеле у подножия Карпат Эмили Роуз, британка с потёртым блокнотом в рюкзаке, роется в регистрационных журналах 80-х. Её брат Люк исчез здесь месяц назад, оставив только пустую пачку сигарет «Данхилл» в номере 7. Влад, румынский механик с татуировкой волка на шее, чинит сломанный радиатор в холле и бросает: «Здесь нет призраков. Только крысы и глупые вопросы». Ночью Эмили находит в вентиляции обрывок письма с её именем, написанным почерком брата: *«Они заставили меня увидеть обратную сторону зеркала»*.

Ливия, хозяйка мотеля, выдаёт ключи, пряча под платком шрам от ожога. В подвале, пахнущем плесенью и бензином, Влад случайно сбивает кирпич из стены — за ним детский ботинок и фото 1943 года: группа мужчин в форме укапывает ящик с эмблемой мотеля. «Твоя семья уже платила за любопытство кровью», — Ливия выбрасывает фото в печь. Эмили подслушивает их спор на кухне: «Если она узнает про комнату 13…» — «Закрой рот. Мы и так на краю». Утром в номере Эмили исчезает одежда, а на стене гвоздём выцарапано: *«Игра началась»*.