В прибрежном городке Блэкпул, 27-летняя Эмили Кларк возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его ветхий дом на улице Норт-Шор. В ящике старого комода она находит потрёпанный дневник с пометкой *"Я видел их в песках"* и картой побережья, где крестиком отмечен заброшенный маяк. На рыбном рынке Эмили сталкивается с Лиамом О’Коннором — своим соседом детства, который теперь чинит сети в резиновых сапогах, пахнущих селёдкой. *"Твой старик приходил сюда перед смертью, спрашивал
Лиам, бармен из Брайтона, каждое утро перед сменой протирает стойку с пятнами от виски, пока не замечает под половицей ржавую коробку. Внутри — письма 1983 года от Маргарет Кроули к мужу Томасу: «Они говорят, я брежу, но окна на кухне кто-то открывает ночью». Эмили, его девушка, которая сортирует книги в библиотеке по алфавиту даже дома, сравнивает почерк с газетной заметкой о пропаже Томаса. «Ты точно не перепутала с Шерлоком?» — усмехается Лиам, но уже едет с ней в Хэзлмир. В полуразрушенном
Ливия, 16 лет, в круглых очках с царапиной на левой линзе, нашла в школьной библиотеке коробку с кассетами 90-х. На одной — голос девочки, повторяющий: *«Они не ушли, они ждут под лестницей»*. Маркус, ее друг с рыжими волосами до подбородка, раздобыл ключ от заброшенной мельницы на окраине городка. Внутри — стопки писем на венгерском, обугленные фотографии семьи Берталан. Вечером, пока Ливия расшифровывала текст при свете настольной лампы с треснувшим абажуром, в окно стучал ветер, хотя деревья
В старом мотеле у подножия Карпат Эмили Роуз, британка с потёртым блокнотом в рюкзаке, роется в регистрационных журналах 80-х. Её брат Люк исчез здесь месяц назад, оставив только пустую пачку сигарет «Данхилл» в номере 7. Влад, румынский механик с татуировкой волка на шее, чинит сломанный радиатор в холле и бросает: «Здесь нет призраков. Только крысы и глупые вопросы». Ночью Эмили находит в вентиляции обрывок письма с её именем, написанным почерком брата: *«Они заставили меня увидеть обратную
Знаешь, иногда включаешь кино без особых ожиданий, а потом — бац! — как кулаком под дых. Вот прям так со мной и случилось. Сначала думал: ну типичная история, герои какие-то затянутые, диалоги… Ан нет! Через полчаса уже сидишь, попкорн забыл жевать, потому что сюжет начинает вилять, как уж на сковородке. То смешные моменты — хоть падай со стула, то вдруг такая глубина, что аж ком в горле. А эти персонажи! Будто реальные люди — со своими тараканами, смешными привычками. Вот тот чувак в очках,
В маленьком городке с каменными домами и узкими улочками Джеймс, механик из ржавеющей автомастерской, и Том, учитель младших классов, пытаются скрыть прошлое. После того, как в реке находят тело мальчика с синяками на запястьях, полицейские в резиновых сапогах обходят дома. Мать Сэма, в помятом халате, кричит на пороге: «Он просто пошел за хлебом!» Джеймс, потягивая виски из потрескавшейся рюмки, спрашивает Тома: «Ты слышал про Сэма?» Тот, проверяя замки на двери, бросает: «Не хочу влезать.
Мэйси Рид находит в подвале старого дома в Нортгемптоне потёртый дневник с символами, нарисованными кровью. Рядом — пузырёк с засохшим лавандовым маслом и сломанный кинжал. Её младший брат, Джек, таскает находки в местный паб *Горбун*, где барменша Грета, крестясь, шепчет: *"Эти штуки из леса за мельницей. Там ещё в 92-м пропадали"*. Мэйси подключает однокурсника-архивариуса Тео, который расшифровывает в дневнике упоминания о ритуалах под старым дубом. Ночью они натыкаются на