Раз в год на песках Блэкпула (2021)

В прибрежном городке Блэкпул, 27-летняя Эмили Кларк возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его ветхий дом на улице Норт-Шор. В ящике старого комода она находит потрёпанный дневник с пометкой *"Я видел их в песках"* и картой побережья, где крестиком отмечен заброшенный маяк. На рыбном рынке Эмили сталкивается с Лиамом О’Коннором — своим соседом детства, который теперь чинит сети в резиновых сапогах, пахнущих селёдкой. *"Твой старик приходил сюда перед смертью, спрашивал про приливы",* — бросает он, вытирая руки об фартук. Эмили замечает, что на карте в дневнике даты совпадают с ежегодными отливами, обнажающими ржавые обломки корабля у мыса Россалл.

За помощью Эмили обращается к Джонасу Фелпсу, пожилому архивариусу местной библиотеки, чьи очки заляпаны чайными пятнами. Вместе они расшифровывают запись от 12 октября 1923 года: *"Экипаж "Мэриген" исчез, но ботинки остались — заполнены песком"*. Ночью у маяка Лиам показывает Эмили сломанный компас, найденный в рыбацкой лодке отца: стрелка вращается, указывая на берег. *"Здесь не глубина, а дверь",* — говорит он, когда внезапный ветер сбивает их с ног, засыпая куртки мокрым песком. На следующее утро Эмили обнаруживает в дневнике новую запись, которой раньше не было — свой почерк и дата *"сегодня"*.