В старом фермерском доме с облупившейся синей краской Джейкоб Картер копался в коробке с детскими фотографиями, пока его сестра Линда рубила капусту на кухне. «Ты так и не объяснил, зачем вернулся», — бросила она, ударяя ножом по разделочной доске. Он достал смятый конверт с почтовым штемпелем 1998 года — письмо от пропавшего отца, который писал о «долге Баркли». На следующий день Джейкоб пошел в заброшенный сарай, где нашел ржавую цепь от велосипеда брата-близнеца, Эйдана, исчезнувшего в
Эмили Росс, психоаналитик с потрепанным блокнотом в руке, принимает клиентов в тесной квартире на Бруклине, переделанной под кабинет. На третьей странице её записей — история Марка Тиррела, адвоката, который каждую среду в 15:00 повторяет: «Я ненавижу мать», пока за окном грохочет грузовик с мороженым. В соседней комнате его жена, Лиза, роется в ящике стола, находит рецепт на ксанакс с подписью Эмили и шепчет в телефон: «Он снова её посещает. Думаешь, они спят?» Эмили в это время рисует на
В прибрежном городке Бриксби, штат Мэн, Эмили Картер, 32 года, менеджер местной кофейни *Driftwood*, находит в ящике кассы записку: *«Ты помнишь, как смеялась в прошлый вторник?»*. На обороте — детский рисунок корабля. Тем временем её младший брат Джейк, бывший механик, чинит кабриолет 1967 года для Лены Мартинес, владелицы книжного магазина, которая прячет под сиденьем конверт с билетами в Рейкьявик. За обедом в закусочной *Diner Blue* Эмили роняет Джейку: «Кто-то следит за мной». Он хмурится,
Джина, в потёртой кожаной куртке, тащит чемодан по гравию к домику у озера, который арендовала через подозрительный сайт. За ней Маркус, её младший брат, тычет пальцем в треснувшее окно: *«Ты уверена, что нас тут не убьют?»* Внутри пахнет плесенью, а на кухне застряла ржавая кофеварка 90-х. Лола, подруга Джины, сразу проверяет связь — роутер висит на скотче под ковром с оленем. Эдди, их сосед по колледжу, уже разбил лампу, пытаясь включить вентилятор с оборванным шнуром. К вечеру обнаруживают,