Лиза Морган, микробиолог из университета в провинциальном городке Огайо, каждое утро собирает образцы воды из ручья за автостоянкой местного продуктового магазина. Её ржавый микроавтобус забит пробирками с зеленоватой плесенью и картами с пометками "зона риска". В кафе *Diner's Nook* она сталкивается с Джейком Тернером, фотографом-фрилансером, который снимает вырубку леса для статьи в региональную газету. «Твои пробы покажут хоть что-то, кроме нитратов от удобрений Олсена?» —
Лора Митчелл, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, приезжает в Грейсвилл после звонка о теле в дренажной канаве у старой мельницы. Ее синяя рубашка пахнет дешевым кофе из заправки, где она допрашивает Джейкоба Райта — парня в замасленной куртке, который чинит «Шевроле» 98-го года. «Твой грузовик видели возле фермы Бруксов в среду, — говорит Лора, перелистывая блокнот с детскими каракулями на полях. — Что везешь в кузове?» Джейкоб пожимает плечами: «Дрова для старика Харрисона.
Марк Скаут каждое утро приезжает на парковку Lumon Industries, оставляя в машине потрёпанный ежедневник с пометкой *«Купить батарейки»*. В подвале с голубыми стенами он сортирует цифры на экране, пока коллега Дилан в соседней кабинке шутит: *«Сегодня 4-ка ведёт себя как упрямая коза — не хочет в корзину»*. Начальница Кобел проверяет их карты доступа, замечая, что у Марка на рукаве прилип волосок кошки. После смены он возвращается в квартиру с треснувшим окном, где соседка миссис Селиг
Эмили, 24 года, втирает пятно от кофе на стойке кафе «Гринвич» в Бруклине, пока ее сосед Джейк, гитарист с просроченной арендой, предлагает сделку: притвориться его женой, чтобы утешить больную бабушку. «Три встречи в неделю, 50 баксов за час, — бормочет он, перебивая гул кофемолки. — И никаких вопросов про мой альбом в iTunes». Они репетируют сценарий в его квартире с облезлым диваном: Эмили надевает поддельное кольцо из автомата у метро, Джейк учит ее смеяться над его шутками про «ту сцену в
Лейла, 17 лет, в рваной куртке и с термосом горячего сидра, врезается в толпу на ярмарке в Боулдере. Ее сводный брат Майлз, 25, в очках с толстыми линзами, роется в коробке старых игрушек на чердаке их общего дома — находит фотографию женщины, похожей на их покойную мать, но с другим именем на обороте. «Ты видел дату? — кричит он вниз по лестнице, пока Лейла размораживает заледеневший замок на почтовом ящике. — 24 декабря 1983. За день до нашего рождения». В ящике — конверт без марки: билеты на
Представь: обычная девушка из захолустного городка внезапно получает доступ к миллионам. Сначала всё как в тумане — шопинг до упаду, вечеринки с шампанским, блестящие наряды, от которых глаза разбегаются. Она же не знает, как правильно тратить эти деньги! То купит золотой унитаз, то забронирует весь ресторан, чтобы съесть один бургер. Но за всем этим весельем прячется тревога: а что, если всё это исчезнет? Иногда ловит себя на мысли, что скучает по старой жизни — тем самым разбитым кроссовкам и