Первое Рождество (2020)

Лейла, 17 лет, в рваной куртке и с термосом горячего сидра, врезается в толпу на ярмарке в Боулдере. Ее сводный брат Майлз, 25, в очках с толстыми линзами, роется в коробке старых игрушек на чердаке их общего дома — находит фотографию женщины, похожей на их покойную мать, но с другим именем на обороте. «Ты видел дату? — кричит он вниз по лестнице, пока Лейла размораживает заледеневший замок на почтовом ящике. — 24 декабря 1983. За день до нашего рождения». В ящике — конверт без марки: билеты на поезд до Альбукерке и ключ от сейфа.

За окнами закусочной «Элмерс», где Майлз подрабатывает мойщиком посуды, гирлянды мигают в такт его старому плейеру. Лейла втихаря копирует цифры с найденного ключа в блокнот с наклейками Hello Kitty. «Слушай, — она тычет вилкой в его котлету, — в сейфе могут быть документы на дом. Или доказательства, что твой папаша нас кинул». Майлз протирает очки футболкой: «Или мамины письма. Помнишь, как она прятала конфеты в банку из-под кофе?» Они едут на вокзал в грузовике соседа-фермера, оба молчат — Лейла считает телеграфные столбы, Майлз крутит в кармане сломанную ёлочную игрушку. В камере хранения, кроме пачки писем на португальском, находят детский свитер — в правом рукаве зашита карта городка в Аризоне, обведённая красным маркером.