В тихом пригороде Сидар-Ридж 17-летняя Лила Ковальски замечает, как её отец, Роберт, прячет окровавленный гаечный ключ и пачку денег в старом ящике для инструментов в гараже. На следующий день она подслушивает его разговор в автомастерской: «Если они найдут грузовик, мы все в дерьме», — бормочет он в трубку, вытирая руки промасленной тряпкой. Лила втягивает в расследование лучшую подругу Зою — та пробивает через темный форум номер с анонимного чека, который Роберт получил накануне. Оказывается,
Марк Скаут каждое утро приезжает на парковку Lumon Industries, оставляя в машине потрёпанный ежедневник с пометкой *«Купить батарейки»*. В подвале с голубыми стенами он сортирует цифры на экране, пока коллега Дилан в соседней кабинке шутит: *«Сегодня 4-ка ведёт себя как упрямая коза — не хочет в корзину»*. Начальница Кобел проверяет их карты доступа, замечая, что у Марка на рукаве прилип волосок кошки. После смены он возвращается в квартиру с треснувшим окном, где соседка миссис Селиг