Максим, 27 лет, сантехник из Перми, вляпался в историю из-за старого *Жигуля*, который купил у дяди Вити с третьего этажа. В гараже за *Ленинским* рынком он нашел в бардачке конверт с фотографиями какого-то заброшенного цеха. «Чё за хрень? — спросил он у соседа Гены, перемазанного в машинном масле. — Мужик, это ж *Строймаш* 90-х, его снесли ещё при папике твоём». На следующий день к Максиму подкатила рыжая на *Volkswagen Polo*: «Ты фотки прикопал? Отдавай, а то замучаешься бегать». Оказалось,
Варвара, которую все зовут Варей, работает в крохотной библиотеке в городишке под Тверью. Каждый день после смены она заезжает к бабушке Нине в деревянный дом с покосившимися ставнями — помогает колоть дрова, а заодно выспрашивает про старые обряды. «Опять в овраге шлялась? — ворчит бабка, помешивая щи. — Глаза-то горят, как у твоей пра…» Не договаривает, отворачивается. Варя находит в сарае ржавый ключ с меткой «№7» и пробирается ночью на заброшенный кирпичный завод, где сталкивается с тенью в