Ryan Culver

В приморском городке Бэйсайд местный автомеханик Джек Мэлоун копается в старом фургоне, оставшемся от отца-алкоголика. Находит коробку с потрепанными фотографиями, где он в клоунском гриме лет пяти стоит рядом с мужчиной в черном парике. "Кто этот тип?" — спрашивает у сестры Лизы, та молчит, глядя на пятно ржавчины на полу гаража. Ночью Джек слышит скрип качелей за окном: во дворе кто-то оставляет детские ботинки, вымазанные синей краской. В полицейском участке офицер Карла Дюрант
Джеймс Картер, 17 лет, живет в однокомнатном подвале в Бронксе с матерью-медсестрой, Лорен. Каждое утро он переписывает конспекты из потрепанного блокнота на обратной стороне рекламных листовок — бумагу экономят. После школы моет полы в закусочной *Big Joe's*, где хозяин ворчит: «Ты опять крошки под столом оставил, парень. Не нравится — ищи другую подработку». По четвергам Джеймс тайком пробирается в библиотеку на 5-й авеню, чтобы пользоваться бесплатным Wi-Fi для подготовки к экзаменам.