Джанни Костантино

Клаудия, 27 лет, стирает чужие простыни в прачечной на окраине Сиены. По четвергам заходит в бар *Al Tramonto*, пьет капучино с сигаретой, считает трещины на потолке. Встречает Марко — сына местного винодела Риккардо Бальдони — когда тот теряет часы Rolex в прачечной. «Вы их специально подбрасываете, чтобы девчонки бегали?» — хрипит Клаудия, протягивая часы. Марко смеется: «Бегают только за деньгами. Вы — первая, кто вернул». Через неделю Клаудия находит в кармане сданного пиджака Риккардо
Даниэле, бывший преподаватель из Турина, перебирается в Милан после увольнения из престижного лицея — директор застал его спящим в кабинете с пустой бутылкой граппы. Квартира сестры Элизабетты, куда он въезжает, пахнет детским шампунем и старыми книгами; в ванной треснула плитка, а на кухне вечно не хватает стаканов. В вечерней школе на окраине города он ведёт уроки для взрослых: Лучано, 45 лет, только вышел из тюрьмы за кражу, пишет конспекты фиолетовой ручкой. Фатима, в платке и потёртой