Вроцлав, 2003 год. Якуб, 27 лет, в рваной кожаной куртке копался в двигателе «полонеза» во дворе дома на улице Свидницкой. Сестра Кася, 19, в масляных джинсах, принесла ему банку «жывеца»: «Опять ремонтируешь вместо завтрака? Папа звонил – говорит, если до субботы не вернёшь кредит за запчасти, машину заберут». В гараже пахло соляркой и вареньем из открытой банки на верстаке. На стене висел календарь с обведённой датой – гонки на замёрзшем озере Слеза в Мазовии, где Якуб проиграл три года
Кася, студентка из Вроцлава, приезжает в Прагу после исчезновения брата-журналиста. В его квартире находит разорванные фото старого завода в Катовице и записку: *«Они всё переписали. Ищем не там»*. В пражском хостеле она сталкивается с Томашем, чешским электриком, который неделю назад чинил проводку в её квартире. «Случайно?» — хрипит Кася, зажимая в кулаке обгоревшую страницу из блокнота брата. Томаш молча достаёт ключ от котельной в районе Жижкова — там, под ржавыми трубами, они находят ящик