В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 24-летний Ритан Шарма продает специи из тележки с отколотой деревянной ручкой. По вечерам он тайком слушает радиопередачи про восстание в штате Джаркханд, пряча транзистор под мешками с куркумой. Его соседка Айша Патель, студентка-медик, замечает царапины на его руках: «Опять дрался у доков? Слепой Бабу видел, как ты убегал от полицейских в красных фуражках». Ритан отмахивается, но позже передает ей конверт с вырезками о пропавших активистах — в углу
**Первый абзац:** Сатья, парень лет двадцати, моет горы тарелок в душном кафе "Мадху" где-то на оживленной улице Мумбаи. Дома, в тесной комнатке старого дома, его мать, Пуджа, постоянно ворчит: "Снова опоздал? Зарплату опять задержали?" Деньги уходят на ее лекарства, на еду, на оплату этого съемного угла. Вечером Сатья тащится домой через шумные переулки, где соседи ругаются из-за воды, дети гоняют тряпичный мяч, а запахи карри и выхлопов смешиваются. Он видит, как местный
Раджеш, бывший офицер разведки, моет посуду в крохотной квартире на окраине Дели, когда в дверь стучат троекратно. Через щель он видит смятую записку: *«Склад №12, порт. Завтра. Только ты»*. На следующий день, среди ржавых контейнеров и запаха морской соли, он натыкается на тело информатора Амира — в кармане у него ключ от камеры хранения на вокзале Нью-Дели. «Они уже здесь», — бормочет Раджеш, разглядывая татуировку в виде ястреба на запястье убитого. Тем временем его сестра Прия, медсестра в