Версаль, 1783 год. Мари, в кружевном чепце, роняет виноград в фонтан, смеясь над шуткой камердинера Пьера. Людовик, зарывшись в доклады о неурожае, бормочет: "Сахар дорожает — а ты заказала новую люстру?" За окном маркиза де Ламбаль примеряет парик с живыми колибри, споря с графиней дю Барри о цене шелка из Лиона. Ночью в оранжерее Мари рисует углём на скатерти: детские качели у озера, овалы лиц придворных — потом сжигает ткань в камине, опасливо глядя на тень от часового. Август
Лукас, пятнадцатилетний парень с рваным швом на рюкзаке, нашел потрепанную книгу в подвале брюссельского антиквариата «Чернильная роза». На обложке — переплетение линий, напоминающее узоры на витражах Собора Святого Михаила. "Эмили, глянь... эти символы — они двигаются", — прошептал он, пока продавец, старик в очках с толстыми линзами, пересчитывал монеты у кассы. На следующий день исчезла соседка Лукаса, мадам Лефевр, оставив на кухонном столе остывший кофе и раскрытый журнал