Лука, пятнадцатилетний парень из Трани, каждое утро просыпался от гула мотороллеров под окном. Его мать, сидя на кухне с потрескавшейся плиткой, бросала ему через плечо: «Не забудь купить рикотту у Сальваторе – тот старик вечно обсчитывает, если не следить». По дороге в школу Лука замечал странное: статуя святого Николая на площади Пьяцца-делла-Република плакала смолой, а рыбаки шептались о мертвых медузах, выброшенных на мол. Когда он потрогал липкую слезу на мраморном лике, в ушах зазвучал
Лука, 27 лет, чинит «Фиат Панда» 1993 года в гараже за автострадой А1. Каждое утро он заворачивает в бар «Стелла» на углу via Roma, где София, с сигаретой за ухом, ставит ему эспрессо в потрескавшейся чашке. «Сегодня опять проспала?» – бросает он, разглядывая её синяки под глазами. Она молча кивает, вытирая пятно от капуччино на стойке. По вечерам Лука тайком ремонтирует мопед её младшего брата, Данило, который развозит конверты для слепого старика из квартиры №5 на piazza Dante. Во втором
Лука, 23 года, разгружал ящики на рынке Портореале, когда заметил Софию — новую официантку из кафе «Бьянко». Она пролила эспрессо на его куртку, пытаясь пробраться через толпу с подносом. «Извини, я плачу за химчистку», — бросила она, протягивая салфетку с пятнами краски. На следующий день Лука пришел в кафе, нашел ее за стойкой с поломанной кофемашиной. «Слушай, у тебя руки в масле. Поможешь?» — спросила София, не глядя. Он починил технику, а она взамен нарисовала на его блокноте карикатуру —