Раджеш, в помятой кожаной куртке, сидел в кафе "Королевский дуб" возле вокзала Паддингтон, разглядывая треснутый экран телефона. Прия, в очках с толстыми линзами, швырнула на стол папку с выцветшими газетными вырезками: "Посмотри на даты — все исчезновения совпадают с визитами делегаций в Хайгейтскую библиотеку". За окном гудел автобус, а запах жареного панира смешивался с дождём. "Ты ел хоть что-то сегодня?" — спросила она, отодвигая чашку с остывшим чаем, где
Адитья, индийский репортер с потрепанным блокнотом в кармане рубашки, пробирается через толпу на рынке Асан. Возле лотка со специями он замечает Сурена, гида в выцветшей куртке, который шепчет: «Твои вопросы пахнут бедой. У храма Пашупатинатх ищешь правду? Там молчат даже боги». В кармане Адитьи звонит телефон — треснутый экран мигает сообщением: *«Они знают про встречу у реки. Не приходи один»*. На полчаса позже, прячась за колонной в кафе с липкими столами, он слушает официантку Лалиту: «Мой
Раджеш, работник кабельной компании в провинциальном городке, нашел тело мужчины в овраге за рынком, когда чинил оборванные провода. На трупе были сандалии с оторванной подошвой, а на запястье — дешевые пластиковые часы, остановившиеся в 2:15. "Смотри, даже мухи не сели", — пробормотал он, заметив, что рана на виске аккуратная, как будто вырезанная трафаретом. Вместо звонка в полицию Раджеш зашел в чайную "Ганга", где местные обсуждали вчерашний матч. Хозяин, Сунил, вытирал