**Первый абзац:** Сотрудница токийского архива, Рина Танака, обнаруживает в подвале старую коробку с письмами 1980-х, адресованными неизвестной поэтессе Юкико. Внутри — черновики стихов на обрывках рекламных листовок и счета из аптеки. Рина замечает, что почерк в письмах совпадает с подписью на конверте от её покойной бабушки, Митико. «Почему ты никогда не говорила о Юкико?» — шепчет она, перебирая пожелтевшие страницы. Расследование приводит её в городок Сидзуока, где в ветхом домике у станции
Аой, щурясь от солнца, тыкает пальцем в потрескавшийся экран своего планшета. "Слушай, Ной, тут написано, что код активации ищет через дренажные туннели под станцией Сибуя. Если не ввести до семи вечера — твой дракон Соларис спалит пол-района". Ной, жуя жевательную резинку со вкусом лайма, бросает рюкзак на пол кафе "Голубой дракон" — их обычной точки сбора после уроков. В углу зала гудит неисправный холодильник, а за окном курьер на электровелосипеде объезжает мусоровоз.
Хикари Мики, переехавшая из Токио в провинциальный Хиросаки, случайно натыкается на заброшенную конюшню за школой. Там она находит вялого пони по кличке Спешл Вектор — бывшего чемпиона дерби, теперь покрытого слоем пыли и спящего в углу. «Ты же не собираешься тут сгнить?» — бормочет Хикари, разглядывая потрёпанную табличку с его именем. Она тайком начинает приходить после уроков: чистит гриву, подбирает корм из остатков школьного обеда. Манабу Курамаэ, дочь прежнего владельца фермы, застаёт её
Ой, я тебе щас расскажу... Смотрел тут одну историю — ну, ты представляешь, такой клуб, вроде обычный, ан нет! Там вообще адский замес творится, я до сих пор под впечатлением. Вот сидишь, попкорн жуёшь, и вдруг — бац! — сцена, от которой аж пятки потеют. Честно, полфильма просидел с открытым ртом, как будто меня гипнотизировали. А эти персонажи… Ну ладно, странные — это ещё куда ни шло. Но они ж как будто из параллельной вселенной! То ли психоделический трип, то ли автор грибов переел, когда
Знаешь, есть один типчик — вроде нас с тобой, только в тысячу раз больший задрот. Сидит себе дома, анимешные подборки сортирует, в игры рубится, и вроде бы жизнь норм. Ан нет! В один не самый прекрасный день его банально похищают. Ну серьёзно, как в дешёвой манге! Только вместо злодеев — портал в мир эльфов, драконов и этих… гномов коротконогих. Эльдант, кажется, называется. И вот прикол: японские чинуши, вместо того чтобы армию слать или там дипломатов, поручают ему — да-да, нашему хикикомори
Ну что ж, мои мечты о школьной любви так и остались мечтами. Представьте парня-одиночку, который вечно бубнит про то, что дружба — это иллюзия, а романтика — для дурачков. Вот он я, Хатиман. Циник? Да. Пессимист? Ещё какой. Всё это казалось полной ерундой… пока я не написал это чёртово эссе. Ну знаете, так — пару колких фраз о «бессмысленности социальных игр», и вуаля — вместо тихого уголка в библиотеке меня заслали в клуб волонтёров. Ирония? Да она тут просто хохочёт в углу. Вместо того чтобы