Блестящий пост (1 сезон)

**Первый абзац:**
Сотрудница токийского архива, Рина Танака, обнаруживает в подвале старую коробку с письмами 1980-х, адресованными неизвестной поэтессе Юкико. Внутри — черновики стихов на обрывках рекламных листовок и счета из аптеки. Рина замечает, что почерк в письмах совпадает с подписью на конверте от её покойной бабушки, Митико. «Почему ты никогда не говорила о Юкико?» — шепчет она, перебирая пожелтевшие страницы. Расследование приводит её в городок Сидзуока, где в ветхом домике у станции Какунеидай живёт бывший редактор местной газеты, Сёта Ито. Он вспоминает, как Юкико приходила в типографию по средам, всегда с зонтиком в клетку: «Она просила печатать стихи на обратной стороне объявлений о распродажах. Говорила, что так их прочитают те, кому не хватает денег на книги».

**Второй абзац:**
Рина находит в письмах упоминание кафе «Аматерасу», которое раньше стояло на месте парковки у супермаркета. Владелец, 82-летний Хироси, достаёт из-под прилавка фотоальбом: на снимке Юкико в платье с цветочным принтом кормит воробья с ладони. «Она оставляла стихи на салфетках, вместо чаевых», — смеётся он. Рина сравнивает строки из писем с дневником бабушки и понимает: Митико и Юкико — один человек. В последнем письме, датированном 12 марта 1985 года, детали — пятно от зелёного чая на углу страницы, запах камфоры — совпадают с запиской, которую Митико положила Рине в школьную тетрадь перед смертью. «Настоящие имена мешают словам дышать», — пишет Юкико/Митико, и Рина рвёт конверт с обратным адресом, решая опубликовать стихи анонимно.