Блюз машины времени о четырёх с половиной татами (1 сезон)

Такуя, мойщик окон в торговом центре Осаки, после смены замечает трещину на потолке своей каморки в 4,5 татами. Задвигая футон, он натыкается на картонную коробку с кассетой «Summer Wind» 1974 года. Вставляя её в плеер с отклеенной плёнкой, слышит смех и фразу: «Эй, осторожнее с моим саке!» — голос совпадает с записью в дневнике покойной бабушки. На следующее утро, протирая зеркало уборной, он видит в отражении бар «Акаито» с неоновой вывеской, которого нет на его карте. Пролезая через вентиляционную решётку (оставив на ней след ржавчины), оказывается в 1972 году, где 22-летняя Юкико в клетчатом фартуке тычет в него шваброй: «Воры теперь через трубы лезут?»

Вернувшись в своё время, Такуя обнаруживает, что ключ от квартиры не подходит — теперь там живёт старик с попугаем, повторяющим: «Юкико, верни свитер». Соседка Митико, раньше нюхавшая табак, теперь курит «Hope» и утверждает, что он умер в детстве от астмы. Перематывая кассету назад, он снова проваливается в прошлое, подменяя фотографию в бумажнике Юкико (чтобы она не вышла замуж за деда-алкоголика). В финале, очнувшись в своей комнате, он находит на столе засохший букет гортензий и билет на паром в Хиросиму — маршрут, закрытый в 1988-м. За кадром звучит скрип пленки: «Спасибо. Но моё счастье — это ты, дурак», — и треск стираемой кассеты.