Мэдлин, 17 лет, живет с матерью Джиной в двухкомнатной квартире над парикмахерской, где та работает. Каждое утро Мэдлин спускается по лестнице с облупившейся краской, слышит гул фена и запах лака для волос. В углу её комнаты — коробка с вещами отца Тома, исчезнувшего пять лет назад. Однажды, разбирая старые учебники, она находит потрёпанный дневник с пометкой «Эдди» на обложке. «Ты вообще слушаешь?» — кричит Джина снизу, когда Мэдлин опаздывает в школу. В закусочной «У Джо» подруга Лена,
Эмили Картер, бывший аналитик ФБР с привычкой жевать мятную жвачку во время размышлений, арендует крошечный офис над прачечной в Бронксе. Ее напарник, Лукас «Люк» Морган, экс-коп с татуировкой якоря на запястье, вечно копается в холодильнике с надписью «Не воровать!» на испанском. Они расследуют пропажу подростка из района Квинс — мать мальчика, миссис Ривера, принесла потрепанный дневник с пометкой «Они следят» на последней странице. «Ты опять забыла зарядить жучка?» — бурчит Люк, разбирая