В какой момент веселье перестаёт быть выбором и становится ловушкой? Двадцатидвухлетняя Тесс приезжает в Нью-Йорк с одной комнатой в Уильямсберге и местом официантки в престижном ресторане. Город встречает её неоновым гулом: секс, алкоголь и наркотики вплетаются в рутину быстрее, чем она успевает осознать их цену. Тесс влюбляется, плачет и смеётся в ритме, который диктует ей большая среда, а не собственное тело. Роскошь чужих столов и грязь запасных выходов постепенно стирают грань между тем,
Двадцать лет лавирования между мамой и папой - и вот на горизонте свадьба брата. Картер и Трэй привыкли быть командой, разрываясь между родителями, которые ненавидят друг друга сильнее, чем в день развода. Каждый тянет одеяло на себя, требуя внимания и лояльности. Но когда Трэй объявляет о помолвке, привычный баланс рушится: мать одобряет брак, а отец клянется сделать всё, чтобы свадьба не состоялась. Братьям приходится жонглировать обидами и упрямством, стараясь угодить всем и не разрушить