Эмир, 17 лет, рылся в коробках с потрёпанными книгами на блошином рынке в Бейоглу, когда наткнулся на старый «Зенит» с трещиной на видоискателе. Продавец, жуя семечки, бросил: «Бери даром — место освобожу». Вечером, пробуя камеру, Эмир снял девушку у трамвайных путей — рыжий шарф, джинсы с заплаткой на колене. Снимок проявился криво: лицо засвечено, только силуэт на фоне выцветшей рекламы *«Simit Sarayı»*. На следующий день он вернулся туда, тыча фото в лицо уличным торговцам: «Видели её?»
Судьба... Кто её вообще понимает? Подвластна ли она нам или мы просто марионетки в её руках — каждый из нас наверняка ломал над этим голову, особенно в моменты, когда жизнь резко сворачивает не туда. И ведь правда — ни ответов, ни инструкций. Сплошные догадки, как слепые щупают слона: кому хвост, кому бивень, а истина где-то посередине. Вот смотришь иногда на чужие жизни и думаешь: а что, если та самая случайная встреча в метро или оговорка в смс — и есть точка невозврата? История трёх людей,
Знаешь, как бывает — взглянешь на кого-то разок, а сердце будто кричит: «Это оно!» И всё, приплыли. А потом годами ищешь это чувство в толпе — и ничего. Вот и герои этой истории... Ох, даже не знаю, случайно ли их свела жизнь снова. Представь: Стамбул, шумный базар, она в раздумьях над гранатовыми сережками, он с камерой наперевес ловит моменты. И вдруг — бац! — глаза встречаются. А между ними — 25 лет тишины. Она, начинающая актриса, всё ещё с тем же нервным смехом из детства. Он, фотограф с
## Абзац 1 Максим замер с чашкой остывающего кофе у губ, услышав голос Олега за соседним столиком. "Им главное – громкое имя, а не честный текст, Сергей," – Олег говорил в телефон, размазывая жирный отпечаток пальца по стеклу. "Я им эту... историю про ветерана впарил как документалку. Они схавали. Деньги капают." Максим знал Олега – старый журналист, чьи когда-то резкие материалы теперь пахли дешевым коньяком и цинизмом. Максим аккуратно поставил чашку, стараясь не звякнуть