Пустота (1 сезон)

Эмир, 17 лет, рылся в коробках с потрёпанными книгами на блошином рынке в Бейоглу, когда наткнулся на старый «Зенит» с трещиной на видоискателе. Продавец, жуя семечки, бросил: «Бери даром — место освобожу». Вечером, пробуя камеру, Эмир снял девушку у трамвайных путей — рыжий шарф, джинсы с заплаткой на колене. Снимок проявился криво: лицо засвечено, только силуэт на фоне выцветшей рекламы *«Simit Sarayı»*. На следующий день он вернулся туда, тыча фото в лицо уличным торговцам: «Видели её?» Старик с лотком каштанов фыркнул: «Таких тут каждый час мелькает».

В школьном коридоре Эмир заметил, что парта у окна пустует. «Кто там сидел?» — спросил он у одноклассницы. Та пожала плечами: «Всегда была пустой». В библиотеке, листая газеты 2001 года, он нашёл статью о пропаже студентки Лины Челик — та же заплатка на джинсах. В полуразрушенной мечети у Золотого Рога Лина материализовалась из тени, её голос дребезжал, как плохой приём радиопередачи: «Ты не должен был…» Эмир, роняя плёнку из рук, выдохнул: «Почему я помню тебя, а они нет?» Она указала на фотоаппарат: «Он не фиксирует — стирает».