Эмили, 17 лет, втискивается между столиками кафе «Грейс» с подносом, пахнущим жареным беконом. Её велосипед с погнутой корзиной прикован к фонарному столбу напротив — после смены нужно развезти три заказа по улице Хоуп-роуд: квартира над аптекой, гараж мистера Грина и крохотный дом с синей дверью, где её отец Томас пятый час крутит гайки в подвале. «Завод закрывают через месяц, — бормочет он за ужином, разминая пальцы, испачканные машинным маслом. — Если не найдём покупателей на станки, банк
**Абзац 1:** Лэнни Буд, только что сошедший с автобуса в родном приморском городке, шагает по пустым улицам под холодным дождем. Дома – тишина, пыль на мебели, только старый ответный автомат матери мигает на кухне. В пабе "Якорь" его находит Майк, местный криминальный авторитет в дорогом, но мятном пальто. Майк ставит перед Лэнни пинту, выдыхает сигаретный дым: "Твой кореш Карл... создает проблемы. Большие. Долги." Толкает фотографию Карла, испуганного, с синяком под глазом.