Флинт, Мичиган. Время после скандала с отравленной водой. Бывший начальник полиции Дэниел Хартвелл пытается удержать остатки контроля над жизнью, которая трещит по швам. Жена изменяет, взрослые дочери, Дестини и Честити, смотрят на него с укором, а город, которому он служил, превратился в напоминание о провале. Местные жители не прощают и не забывают. Хартвелл ходит по улицам, где каждый взгляд - обвинение, каждый разговор - минное поле. Дома его ждёт не опора, а холодная война с собственными
Лена, студентка из Сан-Франциско, застряла в метро из-за сбоя сигнализации — жара, запах пота, ребёнок плачет в углу. Она роняет телефон на рельсы, пытается достать через щель, но охранник Майк кричит: «Эй, вы с ума сошли? Поезд через три минуты!» Дома её ждёт счёт за аренду с красной печатью «Просрочено», а сосед Томми стучит в стену, потому что её кот снова разбил вазу. По видеозвонку мать спрашивает: «Когда бросишь эту мультипликацию? Найди нормальную работу». На следующий день Лена идёт в