Мария Шапделен, 23 года, работает ночным барменом в кафе *La Nuit Blanche* на окраине Монреаля. Её смены заканчиваются в 4 утра, и она возвращается в съемную квартиру на улице Сен-Дени, где сосед-художник Лука постоянно оставляет в коридоре банки с засохшей краской. По субботам она навещает младшего брата Антуана в интернате для глухих детей — учит его читать по губам, повторяя: *«Смотри на мои руки, не на рот»*. В холодильнике у Марии всегда лежит упаковка кленового сиропа и три вида сыра,
Знаешь, эта история про девчонку, которая в один момент будто прозревает. Смотришь — годами мамины советы, этот вечный шёпот за спиной: "надень шапку", "не дружи с теми ребятами", "выбирай стабильность". А потом бац — и она срывается с крючка. Буквально чувствуешь, как рвутся эти невидимые ниточки, когда она втискивает рваный рюкзак в автобусный багажник. Городок за окном — серый, дымящий трубами, будто застрявший в прошлом веке. И ведь понимаешь кожей: не зря она