Ева, орнитолог из пражского института, спорит с Мартином, фотографом-поляризатором, у старого моста в Тршебони: «Ты опять снимаешь чаек вместо чёрного аиста? Карта указывает на болота за мельницей». В рюкзаке у неё — чешские топографические карты 80-х, пахнущие сыростью, и банка с забродившим компотом от тёти Люды. Они ищут гнездо редкого подвида, упомянутого в дневнике деда Евы — лесника, расстрелянного в 45-м. В Сенице, на словацкой границе, к ним присоединяется Янез, бывший шахтёр, теперь
В Праге Якуб, механик трамвайного депо, находит в кармане старой униформы ключ от заброшенной аптеки на улице Йиржиго. Он замечает, что дверь аптеки уже взломана — внутри валяются пузырьки с этикетками на чешском и словацком. Тем временем в Любляне Анка, студентка-биолог, получает от отца посылку с засушенным цветком и запиской: «Не носи чёрное, как в тот день у озера». Она вспоминает, как три года назад на Бледе пролила кофе на карту туриста из Польши — тот позже исчез. В Кракове Зося,