Птичий Атлас (2021)

Ева, орнитолог из пражского института, спорит с Мартином, фотографом-поляризатором, у старого моста в Тршебони: «Ты опять снимаешь чаек вместо чёрного аиста? Карта указывает на болота за мельницей». В рюкзаке у неё — чешские топографические карты 80-х, пахнущие сыростью, и банка с забродившим компотом от тёти Люды. Они ищут гнездо редкого подвида, упомянутого в дневнике деда Евы — лесника, расстрелянного в 45-м. В Сенице, на словацкой границе, к ним присоединяется Янез, бывший шахтёр, теперь гид для «городских чудаков». Его грузовик «Татра» ломается на полпути к Татрам; пока чинят мотор, он рассказывает, как в 90-х браконьеры вывозили яйца в Германию, зашивая в полости пианино.

В заброшенной гуте под Крвавцем Мартин находит пустые инкубаторы и обрывок фактуры с логотипом сети ресторанов «Золотой фазан». Ева взламывает замок на складе — внутри ящики с этикетками «Пражские кнедлики», заполненные перьями. «Ты что, слепая? Это же хвостовые перья дрофы, их в Словении не было с 60-х», — кричит она, доставая телефон. Звонок обрывается: Янез, стоя в дверях с ножом для разделки овец, бормочет: «Ваш фазан — мой брат. Лучше уезжайте до темноты». За окном — шум дизеля, Мартин замечает наклейку «Охраняемо ZF» на внедорожнике. Бегут через кукурузное поле, спотыкаясь о корни; в рюкзаке Евы звенят пробирки с образцами, пахнет бензином и страхом.