В старом портовом городе Мэйн-Харбор Эллиот, сын рыбака с татуировкой якоря на запястье, ворует бутылку виски из бара "Гроза", чтобы впечатлить Лейлу — новенькую в школе, которая носит кожаный жакет с выцветшей нашивкой группы Nirvana. Они сталкиваются у причала, где Эллиот, спотыкаясь о мокрые канаты, бормочет: "Ты же не сдашь меня, да?" Лейла смеется, достает сигарету, зажигает о фонарь: "Твоя проблема — думаешь, все хотят тебя спасти". Тем временем сестра
Лекси, 28 лет, графический дизайнер, каждое утро заказывает латте с овсяным молоком в кофейне на углу Бертон-стрит. Картер, 30, бармен в подпольном коктейль-баре за углом от её дома, по средам выносит мусор в старых кедах с отклеенной подошвой. Они живут в одном лос-анджелесском таунхаусе с обшарпанной лестницей и вечно заклинивающим лифтом, но знакомятся только через приложение *Spark* под никами *PixelQueen* и *MixMaster*. «Ты тоже ненавидишь голубей?» — пишет он, глядя на её фото с размытым