Георгий, грузинский таксист из Рустави, находит в багажнике старой «Лады» чемодан с венгерскими форинтами и разорванной фотографией Софийского метро. Звонит Игорю, своему свату из Ростова: «Ты везешь арбузы в Болгарию? Тут хрень какая-то…» В это время Милена, болгарская студентка-химик, в подвале дедовского дома в Велико-Тырново варит амфетамин по рецепту 1987 года. Ее соседка Лиля, стюардесса из Бургаса, бросает в раковину окурок: «Джесика из Лас-Вегаса опять просит «вишни». Говорит, в Монако
В сибирском городке Грязновке семнадцатилетний Алексей Коршунов разбирает старый сарай за покосившимся домом. Под ржавой бочкой находит конверт с фотографией отца Николая в военной форме и ключом от заброшенного цеха химкомбината. «Ты б еще полгода ковырялся, как жук в навозе», — хрипит сосед-алкоголик Петрович, наблюдая через забор. Утром, пока мать Валентина Ивановна ставит тесто на пирожки, Алексей пробирается через промзону. В цеху №4 среди разбитых колб обнаруживает закопченный сейф: